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L’EXIL : ESPACE DANS LA PAROLE PERDUE. 
APPROCHE DE LA COMMUNICATION IDENTITAIRE
Résumé. — En réitérant des parcours et réaménageant des limites,
la prise de la parole de l’exilé réactive les deux principales
dimensions constitutives communes des concepts d’exil et
d’identité, c’est-à-dire le cheminement et la discontinuité. Mais ces
notes ne visent la prise de la parole que dans la mesure où prendre
la parole s’apparente à la perte de la parole. La question posée est
précisément de savoir si l’écriture, comme pratique de la perte de
la parole, réactive l’expérience de l’exil dans la construction d’une
identité d’exilé par les mêmes moyens que la prise de la parole. Les
éléments de réponse apportés ici participent de la mise à l’épreuve
de l’hypothèse que la communication de l’identité de l’écrivain exilé
repose sur des références à l’organisation de l’espace, organisation
de l’espace restituée au lecteur en rapport avec la continuité et la
fragmentation spatiale.
Mots clés. — Communication identitaire, écriture, espace, exil,
parole.
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> NOTES DE RECHERCHE
D étermination fondamentale pour l’expérience de l’individuexilé (Calhoun, 1994 : 9-10), l’identité participe d’un processusde production de sens (Castells, 1999 : 17), c’est-à-dire d’un
processus de communication. En effet, la construction du sens de
l’identité de l’exilé n’est pas le produit d’un acte historique unique, mais
le résultat d’un enchaînement d’exils multiples et récurrents. Par
exemple, chaque fois que l’exilé prend la parole, il vit l’exil. Il repart en
exil. Il le réitère par des références symboliques, car il n’est pas
seulement l’habitant d’une ville ou d’un pays, mais aussi l’habitant de
deux langues ou le plus souvent l’habitant d’entre deux langues (Gürsel,
2003). Dès lors, le perpétuel départ en exil qu’est la prise de parole
assujettit la production de sens identitaire à une autre production, celle
des récits d’espaces de tous ordres : espace géographique, espace
public, espace cognitif, etc. Ainsi, en réitérant des parcours et
réaménageant des limites, la prise de la parole de l’exilé réactive-t-elle
les deux principales dimensions constitutives communes des concepts
d’exil et d’identité : le cheminement et la discontinuité. Mais ces notes
ne visent la prise de la parole que dans la mesure où cet acte
s’apparente à la perte de la parole. La question posée est précisément
de savoir si l’écriture comme pratique de la perte de la parole (de
Certeau, 1990 : 283) réactive l’expérience de l’exil dans la construction
d’une identité d’exilé par les mêmes moyens que la prise de la parole.
Issus de l’étude du texte Le pas si lent de l’amour (Bianciotti1, 1995), les
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1 H. Bianciotti est né le 18 mars 1930 de parents piémontais, dans la Pampa en Argentine.
À 12 ans, il est entré au séminaire et il en sort à 18 ans. En 1945, il avait commencé à y
étudier la langue française en confrontant quelques textes en prose de Paul Valéry à leur
traduction espagnole. Il quitta l’Argentine en février 1955. D’abord, il s’arrête à Rome où
il va connaître la faim. Ensuite, il a vécu 4 ans en Espagne, avant d’arriver à Paris, en février
1961. Un an plus tard, il commençait à rédiger des rapports de lecture pour les éditions
Gallimard. En 1969, à la demande de M. Nadeau, son premier éditeur, il publiait un
premier article dans La Quinzaine littéraire. Trois ans plus tard, il devenait journaliste
littéraire au Nouvel Observateur. Au bout d’une quinzaine d’années, il avait écrit quatre
romans, une pièce de théâtre et un recueil de nouvelles, traduits en français par Fr. Rosset.
À partir de 1982, conscient des différences d’esprit entre les langues, il n’écrit plus qu’en
français. Par là, il est fidèle aux admirations de son adolescence, parmi lesquelles Valéry,
Claudel et Jouhandeau. Le passage à la langue française marque le dernier temps de ce
qui a été vécu comme un retour en Europe. Après être entré d’abord aux éditions
Gallimard, qu’il quitte en 1989, il devient membre du comité de lecture des éditions
Grasset et Fasquelle. En outre, il est critique littéraire au journal Le Monde. H. Bianciotti a
été naturalisé français en 1981. Il a reçu le prix Médicis étranger, en 1977, pour Le Traité
des saisons, ainsi que le prix du Meilleur livre étranger, en 1983, pour L’Amour n’est pas
aimé ; Le Pas si lent de l’amour est son quatrième livre écrit en français après Sans la
miséricorde du Christ (Prix Femina, 1985), Seules les larmes seront comptées (1989) et Ce
que la nuit raconte au jour (Prix de la Langue de France, 1992). Le prix Prince Pierre de
Monaco lui a été décerné, en 1993, pour l’ensemble de son œuvre et, en 1994, le Prix
de la langue de France. Il a été élu à l’Académie française, le 18 janvier 1996, au fauteuil
d’A. Frossard.
éléments de réponse suivants participent donc de la mise à l’épreuve de
l’hypothèse que la communication de l’identité de l’écrivain exilé repose
sur des références à l’organisation de l’espace, une organisation de
l’espace parvenue à la conscience de l’auteur par des « activités de
subjectivisation » (Mucchielli, 1999 : 36), et restituée au lecteur en
rapport avec la continuité rendue manifeste par l’espace parcouru et la
fragmentation spatiales portée à l’évidence par l’espace borné.
L’espace parcouru 
Si tous les parcours ne conduisent pas nécessairement à un exil, tout exil
apparaît comme l’aboutissement d’un parcours. Par conséquent, dans la
mesure où le parcours est une délimitation permettant de saisir
l’expérience de l’exil, alors la construction du sens de l’identité de l’exilé
ne peut en aucun cas faire l’économie de cette référence spatiale. Il s’agit
d’une référence spatiale qui engage toute la dynamique du terme. Le
parcours est un espace, certes, mais, il est également révélateur d’espaces
et de pratiques d’espace. À ce titre, il relie l’exil à un itinéraire. Il n’y a pas
d’exil hors d’un trajet. Il n’y a pas de vécu d’exil sans passage et il n’y a pas
non plus de discours sur l’exil manquant « des vecteurs de direction, de
quantité, de vitesse et la variable de temps » (de Certeau, 1990 : 173) :
Le pas si lent de l’amour (Bianciotti, 1995). Le parcours se révèle alors une
dimension sine qua non du processus de construction du sens de l’identité
de l’écrivain exilé. Ici, la prégnance de cette dimension ressort d’une
manière particulièrement forte, puisqu’il est question d’une production de
sens identitaire qui repose dans ce cas sur un attribut culturel (Castells,
1997), sur une manifestation de l’esprit humain (Cassirer, 1923/1929),
c’est-à-dire sur un élément constitutif fondamental de la conscience de soi,
à savoir le langage, comme l’écrit en l’occurrence Paul Ricœur (1986 :
206). Comme forme symbolique de la communication identitaire de
l’écrivain exilé, le langage met ainsi en évidence un discours permettant de
distinguer une organisation de l’espace structurée sur la forme du
cheminement dont les indices spécifiques sont : l’ordre successif des lieux,
la référence au point de départ, le rapport à l’image, la contextualisation
de soi en termes de mouvement.
L’identité de l’exilé est marquée par un changement de place2.
Paradoxalement, ce changement est entretenu dans l’expérience de
l’exil par l’absence de place à laquelle l’exilé doit faire face. Or, cette
absence est le principe se trouvant au cœur même du concept de
déplacement. Par conséquent, pour qu’il y ait exil, il est absolument
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2 Par exemple, Sénèque (1992 : 44-50) trouvait que « l’exil est un changement de lieu ».
nécessaire que des positionnements soient modifiés, que l’ordre des
lieux se présente à la conscience avec les traces d’une mutation
concernant les déterminations identitaires. Communiquer son identité
devient alors, pour l’exilé, repérer ces lieux, saisir ses rapports à ces lieux
et rendre compte du nouvel ordre des lieux dont participe son
existence. Pour y parvenir, son premier souci est de placer l’espace dans
le temps à travers les lieux, ou d’inscrire ceux-ci dans le temps, c’est-à-
dire de les rattacher à une succession. Ainsi retrouve-t-il le sens d’une
continuité et d’une permanence identitaire (Sainsaulieu, 1988 : 318).
Naples, Rome, Madrid, Paris, hauts lieux du vécu d’Hector Bianciotti,
apparaissent dans Le pas si lent de l’amour comme des villes ancrées dans
son parcours d’exilé par l’ordre normatif du successif. La succession est
illustrée aussi bien par l’enchaînement narratif que par les références
langagières participant des déterminations temporelles. Naples est « à
son réveil » lorsqu’elle accueille l’exilé, alors que l’exilé s’était mis en
route pour lui réclamer son « avenir » (Bianciotti, 1995 : 14-15),
l’arrivée de l’exilé à Rome est un « moment solennel » (Bianciotti,
1995 : 42-43), à Madrid il pose ses valises « le 30 octobre 1955 » dans
une chambre qu’il va occuper « pendant quelques semaines »
(Bianciotti, 1995 : 169) et c’est « en attendant le matin » qu’il se dit
« je suis à Paris » (ibid. : 294). Mais, dans la communication identitaire
de l’écrivain exilé, l’ordre successif des lieux n’est pas une exclusivité
réservée à l’espace géographique, à une évidence physique, à la
dimension concrète, c’est-à-dire substantielle et touchable, de l’étendue
accueillant le parcours de l’exilé. Il couvre aussi et domine encore
davantage l’espace immatériel, l’étendue symbolique dont participe le
parcours de l’exilé : « L’enfant rêvait de l’autre côté de l’horizon ;
l’adolescent, d’un voyage, du seul voyage, l’Europe. Il en fit deux : jeune
homme, j’exauçai leur désir ; ensuite, en somnambule et par des
chemins de contrebandiers, je passai de ma langue d’enfance à celle de
mon pays d’élection. À l’instar de ces gens qui, sans entrer pour de bon
dans votre vie, s’obstinent à la côtoyer et, bien plus que vos intimes, vous
privent de liberté, parmi les choses qui vous sont arrivées ou que,
poussé par une envie de connaissance ou de plaisir, vous avez apprises,
certaines se fraient un chemin en vous, s’y développent à votre insu, un
jour vous vous apercevez que tout en vous aspire à leur obéir. Ainsi du
Français. Jamais je ne saurais s’il m’a vraiment accepté, mais que tel le
lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a desséché en moi l’espagnol »
(ibid. : 329-330).
Utilisée par l’écrivain afin de communiquer son identité d’exilé, une
seconde manière récurrente, qui s’inscrit dans la logique même du
parcours, est l’opposition entre la sédentarité et l’éloignement. Lorsque,
dans son texte, l’angoisse, l’abandon, la nostalgie, le deuil, la séparation
sont engagés pour élaborer une perception de l’espace qui, dans cette
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perspective, est une forme d’identification à soi, l’écrivain exilé se
rapporte au point de départ de son exil. Celui-ci peut être le lieu du
désenchantement vécu tragiquement à un moment donné, celui de
l’humiliation infligée au rêve par l’impitoyable et cruelle réalité du besoin
de survivre ou encore, celui où s’éteint un autre exil : « Plus d’un demi
siècle avant, du temps que mon pays demandait à l’Europe entière de
venir, mes aïeuls y débarquaient – mon père, tout petit ; ma mère dans
le ventre de sa mère ; partis à la recherche de l’Eldorado dans les terres
de là-bas, où l’Italien a défriché l’étendue vierge, ils avaient récolté le
bonheur triste de survivre » (ibid. : 10). Cependant, ce point de départ
peut apparaître non seulement comme une instance diffuse, perdue
dans un certain brouillard, abandonné au passé, mais également d’une
manière claire, avec les éléments précis du détail. Le départ de l’écrivain
ne relève pas d’un « quelque part » en Argentine. Il est précisément
désigné à Buenos Aires. À Rome, l’écrivain exilé se demande : « Étais-
je à Rome, ou encore à Buenos Aires ? » (ibid. : 89) ; à Madrid il
retrouve « cette élocution toute de vantardise qui me mettait déjà les
nerfs à vif dans les cafés de l’Avenida de Mayo, à Buenos Aires, colonisés
par des Espagnols » (ibid. : 171) ; au détour d’une rencontre en terre
d’exil, il se souvient d’une connaissance faite « dans un endroit précis de
Buenos Aires exigu et bondé : au théâtre Colon, dans les couloirs du
troisième étage qui menait aux fauteuils en bas des loges, où, faute de
place assise, on pouvait se tenir debout » (ibid. : 91).
L’image transcodée – c’est-à-dire mise en texte – employée par l’écrivain
exilé afin de marquer son passage banal dans un lieu d’exception, ou
pour renfermer son vécu particulier dans un espace commun (Wolton,
1997 : 380), est une troisième indication, sans doute l’une des plus
fréquentes, d’identification de soi à un parcours. Cette image est
complexe, et sa construction relève d’une certaine réflexivité. Ce n’est
pas l’image de l’espace emprunté par le parcours de l’exilé qui arrive au
lecteur, mais l’expérience de l’étranger à laquelle l’image s’offre comme
vecteur de communication. L’image proposée par l’écrivain renferme les
coïncidences et les décalages entre sa propre perception de soi et celle
de l’espace d’autrui comme reflet de lui : « Il faudrait que l’étranger
s’aventure dans ces ruelles-couloirs si étroites que trois mouchoirs
tiendraient à peine sur la cordelette destinée au séchage, pour qu’il se
fasse une idée des bassi tels qu’ils s’offraient au promeneur lors de mon
arrivée à Naples, dix ans après la fin de la guerre : tanière aux parois
humides, grottes polies par l’industrie des hommes, où règne une
pénombre qui rendait complexe le rougeoiement de la brise dans un
foyer de fortune ; il pourrait apercevoir ainsi un entassement de lits pliés
autour d’un seul grand lit, des meubles et d’objets, irréductible à toute
tentative de déblayage » (Bianciotti, 1995 : 21). L’image d’un espace n’a
pas de valeur en soi pour l’écrivain exilé. Elle n’a rien de direct sinon la
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médiation de sa propre identification à cet espace. Elle est uniquement
un cadre dans lequel l’écrivain exilé trouve opportun de livrer à autrui
une perception de sa situation : « Me voilà donc dans la chambre vaste
et glaciale, basse de plafond, au sol carrelé qui, décelé ici et là, claque sous
le pas ; à coté de la fenêtre qui donne sur la rue de la Montera, un
trépied de fer soutient une cuvette et un broc en émail pour les
ablutions, qui me rappelle celui de mes sœurs, là-bas dans la ferme, par
le motif des fleurs en relief ; le lit est étroit et concave ; sur la table de
nuit, une lampe à abat-jour vieux rose, et un bougeoir : on m’a prévenu
que la dépense d’électricité n’est pas comprise dans le loyer – et on m’a
montré le compteur caché derrière la penderie que dissimule un rideau
rayé de crasse : on a de ces pudeurs dans le dénuement » (ibid. : 170).
Dans la pratique de la perte de la parole qu’est l’écriture de l’exilé, un
quatrième rapport à l’image relève de la mise en exergue de l’identité
par le biais du décalage « entre l’image pour soi et l’image pour autrui »
(Lipiansky, 1992 : 200) : « Alors, je vis le Christ voilé… Qu’ai-je vu
d’emblée dans ce bloc de pierre que la patience et la hardiesse des
ciseaux avaient rendu tout de souplesse au regard ? Le voile. Le voile de
marbre. Le voile de marbre que l’on eût dit mouillé. Le voile de marbre
plié, déplié se résorbant dans les creux d’un corps captif, d’une subtilité
de gaze sur la saillie des veines, si intime, des membres ou du front ; sur
les ressauts du visage vaguement tourné, des genoux fléchis, des pieds à
jamais sans sol qui semblent vouloir le tendre, l’étirer, provoquer son
glissement, s’en défaire » (Bianciotti, 1995 : 35-36). Dans cette
perspective, ce que l’image renferme pour l’exilé ne se limite pas à un
repère, à une trace dans un parcours ou à une preuve témoignant le
franchissement d’un passage. Ce que l’image renferme ici est l’essence
même du parcours conduisant à l’exil, c’est-à-dire la fracture entre la
propre identification de l’écrivain à un espace et l’identification que lui
confère autrui dans le même espace : « J’ai beau habiter Paris depuis
trente cinq ans, je ne passe jamais un pont sans que je les salue toutes
les deux : la Seine, droite au regard, mais aussi sinueuse que la vie, et la
jeune tourière de la Trinita dei Monti qui empêcha que je meure
d’inanition » (ibid. : 132).
Le cinquième indice de la continuité spatiale dont participe la
communication identitaire de l’écrivain exilé est le mouvement qui
caractérise son cheminement. Le mouvement converti en texte montre
qu’avant tout – et pourquoi pas, également, après tout – « l’identité est
une affaire de sens issue d’une contextualisation de soi » (Mucchielli,
1999 : 23). Plus exactement, l’exil apparaît dans la communication
identitaire de l’exilé comme dimension fondamentale de l’identification
de soi transmissible dans la mesure où la mobilité devient un facteur lui
permettant de saisir le reformatage de son image à travers l’espace : « Il
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convient de ne pas trop connaître le lendemain ; y voir clair est plus
terrible que l’obscurité. Au reste, pour tenir debout il faut apprendre à
tomber. J’en acquis très tôt la certitude et que c’était la seule chose qui
nous incombe, notre seule contribution au destin… Aussi ai-je quitté la
plaine natale, et les miens, avant la puberté ; à dix huit ans le refuge que
m’offrit le séminaire ; et, six ans plus tard, mon pays ; tout cela, et
davantage ceci, sans moyens, juste une manière d’instinct de bête
traquée et l’ambition de me confondre au plus vite avec l’idée que je
nourrissais de moi-même » (Bianciotti, 1995 : 7-8). Cependant, ce
reformatage, ressenti parfois par l’écrivain exilé comme un
dépouillement complet de soi-même, reste toujours ancré dans l’espace.
Par sa capacité de marquer les fractures et en même temps de relier les
discontinuités spatiales, la mobilité rattache résolument l’exil comme
référence identitaire, aux formes de l’espace : « Il y a des moments où
l’on est dépossédé de tout ce qui existe, non seulement de ce que l’on
croyait à soi mais de soi-même ; et l’on ne sait pas comment on marche
ni qui marche. Oui, je marchais, je me vois passer un pont, gagner le coté
ombré du fleuve et déposer les fleurs sur le parapet ; ce courant
exténué d’eau verdâtre qu’est le Tibre, ne le méritait pas » (ibid. : 127).
Toutefois, la mobilité de l’exilé ne saura rien communiquer en absence
du corps (Lipianski, 1998 : 23-24), cet autre espace, lieu d’espaces
multiples, qui la déploie dans l’étendue géographique : « Le corps s’est
mis à parler plus fort que l’esprit : je l’ai promené de-ci de-là par les
traverses des chimères ; utilisé, joui, usé » (Bianciotti, 1995 : 332). Dans
le cheminement de l’exilé, la mobilité envahit tous les espaces qui
s’enchevêtrent pour accueillir, dans la conscience, les identifications
d’autrui et les identifications à autrui. Ensuite, elle transmet ces
identifications à travers le corps de l’exilé, corps libre, mais en
mouvement incertain : « Je peux aller où bon me semble – je suis ivre
mort » (ibid. : 105-106). En envahissant le corps, la mobilité met
définitivement l’exilé dans un rapport tendu avec les formes, c’est-à-dire
avec les découpages, les limites de l’espace. Plus exactement, par le jeu
de leurs précaires agencements, ces fractures spatiales font apparaître
dans la communication identitaire de l’exilé une autre logique, une
logique ambiguë car elle s’avère à la fois contrariante et libératrice, la
logique de l’espace borné.
L’espace borné
Dans la construction du sens de l’exil, le parcours comme forme
d’espace est toujours accompagné d’une deuxième détermination
spatiale : la frontière. En fait, l’exilé construit le sens de son identité, non
seulement par une inéluctable confrontation avec une ou plusieurs
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fractures de l’espace, mais aussi par une adhésion à une inextricable
obligation de franchir ces délimitations. Toute dérogation à cette
condition vide le concept d’exil de sens. L’absence de franchissement de
délimitations spatiales empêche le cheminement d’aboutir à une
situation d’exil. Ceci explique pourquoi la communication identitaire de
l’exilé – qui subit la perte d’un espace – saisit toute occasion pour
mettre en évidence le rapport de l’écrivain aux bornes structurantes de
cet espace. Les principaux indices de ce rapport sont l’attachement à
l’espace vécu comme théâtre de légitimation, la référence spatiale
porteuse des prototypes identitaires, la mise en perspective de lieux
fondateurs d’une symbolique et le renvoi au passage comme espace
révélateur de différences.
En situation d’exil, l’attachement à l’espace vécu est une dimension
individuelle de la recomposition d’un espace local. Il s’agit de réagir aux
déterminations – sur lesquelles repose, d’ailleurs, le sens le plus ancien
de l’exil – instaurées par la division de l’espace. Cet attachement de
l’exilé à l’espace vécu répond au besoin de mettre en place un théâtre
de légitimation pour sa situation d’étranger. En effet, pour lui, légitimer
c’est rendre légitime, c’est-à-dire fonder en droit3 sa condition d’étranger.
Le repli sur l’espace de proximité apparaît alors comme l’effet du
sentiment d’agression extérieure (Auriac, 1986 : 216-218) qui guette
sans cesse l’exilé. Ce sentiment, lui donne, paradoxalement – c’est en
raison de la délimitation de l’espace qu’il est en situation d’exil et c’est
en s’offrant un espace délimité qu’il s’efforce d’échapper à son infortune
d’exilé –, le droit à un espace et le droit d’un espace clôturé, borné. La
plupart du temps, précaire, vétuste, insalubre, exigu, le contenu de cet
espace de proximité lui confère néanmoins une identité et par
conséquent le droit au rêve en signe de droit à la vie : « La place qu’elle
pouvait m’offrir ? La moitié d’un couloir divisé par une cloison en
contreplaqué avec, en haut, une découpe où pendait une ampoule, ce
qui laissait présager de l’autre coté, un deuxième locataire. Le lit, encastré
entre les murs qui râpaient draps et couverture au moindre
mouvement, et plus encore si on les tirait sans précaution pour les aérer,
sentir la propreté. J’y entrerais assis, à reculons et en sortirais à quatre
pattes. La penderie ? Des clous avec des cintres en fil de fer et, derrière
le semblant de rideau qui séparait ma couche de l’entrée, un
portemanteau à usage commun où j’accrocherai mon poil de chameau.
Un jour, j’y verrai une capeline fleurie, à larges bords, comme on en voit
aux mariages ; c’était au réveil ; dans mon sommeil j’avais cru entendre
un rire de femme » (Bianciotti, 1995 : 83-84).
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3 Le mot vient du latin legitimus, qui vient lui-même de lex (legis), c’est-à-dire « loi ».
Un second indice de l’exil vécu par l’écrivain comme un espace délimité
est le recours qu’il s’autorise à des références spatiales porteuses de
prototypes identitaires4. Les prototypes identitaires sont « des
personnes réelles ou imaginaires affectivement investies et qui sont à
l’origine des mots comme qualités (positives et négatives) adoptées par
le Soi » (Zavalloni, Louis-Guerin, 1988 : 181). Ces personnes-
prototypes s’inscrivent dans un espace amené à la conscience, sans
doute, d’une manière peu claire, par le raccourci d’histoires qui
déambulent dans l’esprit au gré de la subjectivité flagrante de l’exil. Mais,
ces prototypes identitaires, habitants de la périphérie de la conscience
de l’écrivain exilé, réactivent dans la communication de son identité les
espaces auxquels son expérience le lie : « Tchekhov…Son nom suffit à
me reconduire au cercle russe des exilés de Rome. Au reste, je n’avais
pas encore dévisagé à mon aise les exilés, que le souvenir de Liubov
traversait mon esprit. Liubov, forcé de vendre à un rustre, un promoteur
immobilier, l’immense propriété d’enfance qui demain ne sera plus, pour
réparer les conséquences de sa légèreté et continuer à jouir à Paris, ou
ailleurs, des mille frivolités qui l’ont menées au désastre » (Bianciotti,
1995 : 97).
La mise en perspective d’un espace inscrit dans le passé comme lieu
fondateur d’une symbolique constitutive de l’expérience de l’exil est le
troisième indice majeur du besoin communicationnel éprouvé par
l’écrivain de se rattacher à un espace borné. Cette mise en perspective
réactive le processus d’ajustement et de définition mutuels englobant les
symboliques d’intériorité et d’extériorité dont participent les interfaces
qui organisent dès le départ l’existence de l’exilé. Sa naissance, repère
immuable de son parcours, est mise en perspective à la fois par l’espace
intérieur aux murs, la maison – « Je ne me suis senti sur terre dans la
lumière de ce jour-là, qu’à l’intérieur d’une maison intacte avec des patios
bordés de galeries ouvertes. Elle me parut familière ; […] Avais-je
retrouvé l’archétype de la maison entr’aperçue lors du passage à la vie ?
On est facilement platonicien à Pompei » (ibid. : 41) – et par l’espace
extérieur aux murs, la place : « Je me rappelle l’horloge de la place,
soleil jaune dans l’heure entre chien et loup : il marquait l’heure de ma
naissance, selon l’inventaire de ma mère, mais de l’autre coté du globe »
(ibid. : 171-172). Certes, le symbolique, lieu privilégié de l’émancipation
de la perte de la parole, met du langage à la place du réel, de façon à ce
que ce procédé d’identification soit commun, compris et intelligible
(Barthes, 1957). Cependant, l’écrivain ne peut avoir accès à l’univers
symbolique qu’en passant par les limites de l’autre, et implicitement par
l’acceptation des limites dont participe la réalité du symbolique. L’espace
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4 Le concept de prototypicalité est l’un des produits de la « révolution roschienne »
(Neisser, 1987) des années 70 (Rosch, 1978).
d’identification avec l’autre est donc l’espace fondateur de son identité
par sa capacité de rappeler les délimitations spatiales qui ancrent son
vécu dans le réel du symbolique : « Voici en vrac, à portée du regard,
l’imagerie napolitaine que le cinéma m’a léguée : le pêle-mêle et la
poussée des passants ; la fuite rectiligne ou sinueuse des venelles ; les
murs lézardés, décrépis ; les habitations qui consistent en une seule
chambre souvent sans fenêtre, avec, en manière de porte, une large
ouverture façonnée dans le mur à même la ruelle sans trottoir où, de
façon communautaire, elle se prolonge : le basso, ancêtre archaïque du
living-room, où on vit, on dort, on cuisine, on mange, on fait l’amour, on
procrée et on meurt ; et voici le grand théâtre de draps qui pavoisent
de blanc les perspectives, tendus sur des cordelettes reliant des balcons
vis-à-vis où se laissent entrevoir ici, une chevelure espagnole piquée
d’une fleur rouge, là, un fichu noir noué sous le menton » (Bianciotti,
1995 : 19).
Enfin, le passage, usage d’un espace où confondre « entrée » et
« sortie » constitue le principe fonctionnel de base, est le quatrième
indice du rapport entretenu par l’écrivain exilé avec les délimitations
spatiales. Il s’agit d’un processus de transformation, de déplacement, de
dérive occasionnelle. Le passage, une fois franchi, pose le problème du
retour. Communiquer son identité d’exilé, c’est transmettre l’expérience
du retour plongé désormais dans « l’oscillation inexorable de la
différence » (Crespi, 1982 : 196) ; c’est transmettre l’expérience du
renvoi permanent au non-lieu de son existence : « Quinze ans plus
tard, invité en Argentine par ce même frère, à l’époque en train de
prendre le relais de ma mère en tant que mémorialiste de la famille, je
me suis rendu chez la sibylle. Je me rappelle l’odeur aillée de son antre,
les rideaux de macramé, les mouches lentes qui planaient autour de son
chignon orné dépingles en strass, et ses yeux boulus qui
s’approfondissaient et ressortaient en cadence ; je me rappelle enfin le
hiératisme subit de la créole qui m’indiquait la porte en s’écriant d’une
voix éraillée, mais péremptoire : je ne veux pas de revenant chez moi »
(Bianciotti, 1995 : 136). Le passage est, dans la communication identitaire
de l’écrivain exilé, révélateur des différences, c’est-à-dire d’une catégorie
originaire, sans pour autant qu’elle soit en elle même une origine
(Heidegger, 1929). Il est le lieu de comparaison et de prise de
conscience : « Maintenant, je butais contre les dernières limites : rien
entre la déchéance extrême, la chute et moi, que le souvenir de ce
quignon de pain grignoté trois jours auparavant, et la générosité, que je
célébrerais toujours, des fontaines de Rome » (ibid. : 115-116). Il s’agit
d’une conscience qui « n’est pas la différence, mais le lieu de la différence
et en même temps identité » (Crespi, 1982 : 16). Le passage ne se
présente pas, donc, dans la communication identitaire, comme une
solution. Son rôle est de faire découvrir le problème de la différence
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« in-formé » par l’expérience de l’écrivain : « Sans domicile fixe, j’avais
surmonté ma répugnance et m’étais rendu à l’ambassade d’Argentine
afin que l’on prit soin de mon courrier… À Rome, … Si je voulais
m’ouvrir un chemin dans les milieux du cinéma, voire du théâtre, il fallait
que j’habite l’un des grands hôtels de la ville, la chambre la plus modeste,
certes : seule l’adresse comptait, et les pourboires distribués avec
discernement, mais d’emblée, au personnel » (Bianciotti, 1995 : 58-59).
Conclusion
Eu égard à la vérification de l’hypothèse formulée au départ, sans que
pour autant celle-ci puisse devenir pleinement une thèse5, il est pertinent
de conclure cette approche partielle sur la communication écrite de
l’identité de l’exilé en reformulant la question initiale : l’écriture comme
pratique de la perte de la parole réactive-t-elle l’expérience de l’exil
dans la construction d’une identité d’exilé par les mêmes moyens que la
prise de la parole ? La similitude des moyens ne doit pas estomper, voire
même recouvrir complètement, la spécificité qui permet, tout de même,
de distinguer perte et prise de la parole. Sans doute, en fin d’analyse,
semble-t-il plus approprié de se demander quel est l’apport de l’écriture
de récits d’espace à la construction du sens identitaire. La réponse se
préfigure alors à partir d’une nouvelle hypothèse. Les récits d’espace
enrichissent la construction du sens identitaire dans les textes de l’exilé
par la mise en perspective de deux ouvertures et en même temps par
le renforcement d’une ambiguïté. La première ouverture est celle de la
recherche de la parole : si l’exilé entreprend la démarche de déployer
publiquement son identité par le moyen de la communication écrite, en
l’occurrence par le livre, c’est parce que manifestement il cherche à
parler. La deuxième est celle de l’absence de la parole, avatar de l’espace
de la mort dans l’expérience de l’exilé : si l’exilé écrit avec son corps,
c’est parce son corps est devenu écriture. La dernière est l’ambiguïté.
D’une, part, en perdant la parole l’exilé cherche à parler, c’est-à-dire il se
met toujours et encore en position de recommencement d’exil, une
façon de mourir. D’autre part, en communiquant son identité en absence
de la parole, signe de la mort, il ne peut plus, d’une certaine manière,
mourir.
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5 La réserve portée ici vient de l’inscription de cette recherche sur H. Bianciotti dans le
contexte d’une étude plus vaste, actuellement en cours. Méthodologiquement, avant de
généraliser, la mise à l’épreuve de l’hypothèse dans les textes d’autres exilés – S. Beckett,
É. Cioran, J. Conrad, E. Hemingway, Panait, Istrati, J. Joyce,V. Nabokov,Tr.Tzara, R. M. Rilke,
etc. – doit aboutir aux mêmes résultats.
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